Il y a quelques jours ma mère m'a dit quelque chose à propos de mon père. Je crois que c'était assez banal, mais très, très beau. La promesse d'un avenir radieux pour moi aussi. D'un mariage imparfait, mais long et heureux.
Nous étions assises à la table de la cuisine, seules toutes les deux, et ma mère a parlé de mon père. C'est rare. Nous considérons d'habitude que ça ne me regarde pas. Mais ce jour-là : ton père met de l'eau partout quand il fait la vaisselle. « Quoi qu'il arrive, il est incapable de mettre un torchon près de l'évier. C'est pas faute de lui avoir répété ... » soupire ma mère. Alors il traverse la cuisine les mains dégoulinantes sur le carrelage, et marche dans l'eau, et parsème le sol de la cuisine de taches noirâtres.
On rigole un peu toutes les deux, et puis ma mère a un regard spécial que je lui vois si peu, et me dit : « Mais bon on finit par laisser couler … Tous ces détails exaspérants, après trente ans de mariage, franchement, quel poids ils ont ? »
J'avais oublié que mes parents s'aimaient.